超级英雄真的会死吗
超级英雄真的会死吗？这个问题，在此前的[复仇者联盟3：无限战争]上映时，我就想问了。
不过，要讨论超级英雄究竟会不会死这件事，肯定要首先说到超人。
虽然“复联3”已经把领便当埋成了一个大梗，但往前追溯，在超人之死的90年代，一切都是不可思议的。
80年前的1938年6月，在《动作漫画》(Action Comics)创刊号上，这位身穿蓝色紧身衣、披着红色披风的超级英雄问世了。
©1938年《动作漫画》创刊号上的超人封面
人们叫他超人，Superman，饱含着30年代经济危机下的愁云和简单的希望。
几十年来，他的形象以动画、电影等各种形式活跃在银幕上，已经成了美国流行文化的一个重要符号。
而超人诞辰80周年之际，DC却用一部新的[超人之死]动画来纪念这位最老牌的超级英雄。
©今年新的[超人之死]动画封面
超人在90年代的漫画中死，在[蝙蝠侠大战超人：正义黎明]中死，在10年前的动画[超人之死]中死。
如今，DC还是要不依不饶拍他的死，当然，肯定还是要死了又活，死去活来。
1993年，那时候的奶粉是真奶粉，鸡蛋是真鸡蛋，那时候的漫迷也是真·单纯漫迷，还不知道“死去活来”是个什么骚操作。
反正，他们都相信，超人死了。
那一年，超人和反派毁灭日开战，打到天崩地裂、轰动一时，然后两人一起同归于尽了。
©超人和反派毁灭日的经典对决
漫画里，人们为他的死修建了高耸如云的雕像；漫画之外，人们纷纷冲进漫画店，将《超人之死》那一期，抢购一空。
当时，所有漫画店在发售第一天就迅速卖光，创造了一个300万册的可怕销量记录。
往前几年，其实，一进入80年代，超人就已经在流行的超级英雄体系里，显得有些格格不入了。
蝙蝠侠是暗夜里的正义制裁者，他以自己“以暴制暴”的方式来惩治法外之人；
绿箭侠甚至对西方政治的堕落已经完全丧失了信心，有那么点共产主义倾向；
而诞生在60年代反文化、反传统运动背景下的新式英雄，比如蜘蛛侠、X战警，显然就更具有活力。
©超人和蝙蝠侠就像是光与暗之争，在新的“反英雄”时代，蝙蝠侠更能获得观众认同
现代超级英雄们常常蔑视法律和政府，他们有自己坚信的主张和观念，并不在乎传统的道德和社会观。
而善与恶的区分也不再是一件那么非黑即白的事，超级英雄们更多地有了自省和自我探索的机会。
相比起来，超人似乎就显得太过保守和正派了。
超人从诞生起，就是善与美的代名词，他的“老好人”性格，他的强大正直，他的遵纪守法，都让他离时代越来越远。
©超人在二战时大力宣扬必胜信念，被列为军需品，更被军部表彰贡献，超人代表政府的形象从这时起就建立起来很难改变
92年，DC将要结束超人使命的消息就已经在流传，电视台就此去漫画书店采访读者时，一个男孩说道：
我很高兴得知超人要死了，因为我是个反超人迷，我不喜欢他，同其他超级英雄比，他就像是个童子军。
正如其所言，正直善良的超人形象对当时的青少年，的确缺乏吸引力，在90年代漫画业的销售高峰里，超人的销量却愈加不容乐观。
怎样才能让被读者冷落的超人重新赢得民心呢？
——DC把心一横，决定一不做、二不休，把超人杀死。
©超人之死
超人之死，大概就是漫画领域的“柯本之死”，在90年代早期成为轰动一时的一件全民大事，不论平时追不追漫画的，都被他的死所感染。
当然，作为DC的当家英雄和摇钱树，超人是不可能真死透的，于是，在第二年，他就被复活了。
但销量已经卖出去了，话题度已经有了，超人由此获得的全民关注度更是前所未有，DC的策略无疑已经成功了。
于是，超人后面仍旧在不断“死去活来”的旅程中；而作为一个分界点，各类超级英雄们，也开始有了“死而复生”这一底牌。
93年超人的死，虽然是爆炸性的，但其实，他也并不是第一个死去的超级英雄。
早在85年，《无限地球危机》第七期的封面上，就已经描绘了女超人战死的情景，超人平抱着她，泪流满面。
©《无限地球危机》第七期封面
《无限地球危机》这个大事件篇章，是DC当时为了厘清日渐复杂的平行宇宙和人物设定，而用来重新洗牌的一部。
所以，这次大清洗其实毁灭了无数宇宙，顺便连带着不少英雄一起丧生于其中。
而在这当中，最让人印象深刻的，大概是第二个闪电侠巴里·艾伦的死。
绿灯主星OA的分裂催生出了监视者和反监视者这两个超级生命，而正是反监视者和地球英雄的战斗，引发了无限地球危机。
在反监视者企图通过秘密武器反物质大炮一举消灭数个宇宙的关键时刻，正是闪电侠牺牲了自己，才阻止了这一切。
他发挥出自己的全部力量，以超越光的速度狂奔，以此迫使反物质大炮的能量倒流。
而他自己的肉身，最终也被此中的巨大力量吞噬掉了。
©第二个闪电侠巴里·艾伦的死
漫画读者们会看到巴里的脸一帧一帧分解成虚无，DC漫画史上第一个主要超级英雄角色死去了。
此前，第一任惊奇队长马维尔也刚刚死于癌症。
是的，马维尔的死直到现在都是这么地接地气，因为毒气侵袭而染上了癌症，于是，这位超级英雄同普通患癌的人类一样，死去了。
©第一任惊奇队长马维尔之死
于是，他的继任者才成了现在我们熟悉的“惊奇女士”卡罗尔·丹佛斯。
再往后，另一个震惊了读者们的英雄之死，是87年的守望者罗夏之死。
罗夏最常说的一句话是“永不妥协”，他对于正义与道德的坚守，已经到了偏执狂的地步，这也注定了他的死亡。
87年，所有人都知道《守望者》漫画要接近尾声了，没有人想到刚正而坚韧的罗夏真的会在结尾死去。
为了阻止世界核战，曼哈顿博士杀死了罗夏，来守护那个虚假的“真相”。
©《守望者》罗夏之死
如果要通过杀掉千万人来保护更多的人，究竟算不算正义，罗夏用他的坚守给出了他的答案。
总之，超级英雄在漫画中死去，大概是80年代才有的事。
在超人之前，有人也曾死得令人动容；但没有人的影响力能达到超人之死那般。
超人之死过后，各类仿照之作层出不穷，短短几十年间，各家杀死自家英雄、再令其复活的戏码，俨然成美漫一大著名特色。
果然无愧超人超英始祖，人家也是“死去活来”潮流的始祖。
有句流传甚广的老话不是这么说的吗：
没有人在漫画中一直处于死亡状态，除了巴基(美国队长的好基友)、本叔叔(蜘蛛侠的伯父)和杰森·托德(二代罗宾)。
基本上非常实用了。
蝙蝠侠死，曾被反派的欧米茄光束杀死过，蝙蝠侠身份和罗宾都易了主；过几天想让你活，又不过是搞了个时空理由就回来了；
美队死，曾被宿敌红骷髅设计暗杀；几年过后，他又重新复活，理由是他只是意识被锁在了精神世界；
©美队之死
雷神死，死后被人以假的新雷神所取代，所有人被篡改了记忆；但最终还是洛基去到遗忘之地中重新找回了他。
......
可以说，美漫编剧总能想出数百种方法，来让超级英雄们自由吞、吐便当。
死了复活，复活又死，死去又活来，还有各种平行宇宙，大不了再来个逆转未来，世界重启。
从没有死透的，只有已经复活或正在复活路上的。
所以，别担心，“死亡”是什么？在美漫的世界里，这个概念早都被编剧吃掉又消化了。
而美漫这番景观，大概都要反过头去，感谢一下当年“超人之死”的横空出世。
【推荐阅读】
毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 | 劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界 | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来| 硬不起来 | 魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜| 超时空同居 | 女疯子图鉴 | 戛纳玄学| 嘘，别出声 | 合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 结爱 千岁大人的初恋 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲|生存家族 | 电影里的作家 | 烧死露水情人 | 婊里婊气 | 动物世界 | 足球流氓 | 人妻出轨| 重口味美食
本文图片均来源于网络